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VINGT ANS APRÈS: LE RETOUR DU REFOULÉ.
LES BELGES AU CONGO
Claudette SARLET- Université deLiège
DEUX PHOTOGRAPHIESDEJEUNES BELGESappuyés au tronc d'un froma-
ger. L'une sert de couverture auxSouvenirs d'Afrique.1938-1945 d'André P.
Verwilghen, publiés à compte d'auteur en 1992. L'homme se tient debout
dans un repli du tronc énorme; nu-tête, il est vêtu d'un pantalon foncé et
d'une chemise claire à manches courtes. De la main gauche, il porte sa pipe
à la bouche et son geste met en évidence une montre-bracelet. L'autre est
assis sur une racine de l'arbre sortant de terre. Il porte un casque, des
chaussures brillantes recouvertes de guêtres en tissu, un costume blanc,
chemise blanche et cravate. Sa fine moustache accentue l'extrême jeunesse
du visage. Cette photo est conservée dans un album de famille: c'est mon
père, Marius Sarlet, en Hi13, durant son séjour à Boma comme greffier du
tribunal. À 21 ans, il commençait une carrière de 33 ans au Congo, riche en
expériences qui eussent mérité d'être écrites. Il est mort d'un infarctus en
deux jours à 64 ans, en 1956, avant que j'aie atteint l'âge où, adulte soi-
même, on interroge parents et grands-parents sur leur histoire.
1913-1938 : vingt-cinq ans de distance, une génération. 1956-1992:
trente-six ans ; l'un meurt jeune, l'autre fête ses quatre-vingts ans, occasion
pour laquelle enfants, neveux, cousins, amis offrent à l'octogénaire la pu-
blication du livre sollicité par un neveu.
De 1913 à 1938, la représentation mythique de l'Afrique tropicale n'a
pas changé. Pour soi, pour l'entourage demeuré en Belgique, on se fait pho-
tographier devant un des plus grands arbres de la forêt équatoriale, le fro-
mager, qui symbolise une nature puissante où tout se mesure à une autre
échelle que celle du petit pays d'origine.
De 1956-60 à 1980-90, la parole étouffée s'est libérée, le refoulement
cède à la mémoire, les tabous sont levés. Quels tabous?
Parole libérée comment, dans quelles conditions, pour dire quoi? C'est
ce que nous allons tenter de discerner dans la production textuelle très di-
verse parue depuis 1980. Pas de prétention à l'exhaustivité, mais une col-
lecte due à des travaux antérieurs, à l'obligeance d'amis, à l'attention en
éveil. Pas d'analyse systématique, « scientifique» encore moins, mais un
parcours attentif et critique de ce que j'ai pu rassembler.
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Le temps du silence
L'amnésie collective qui a frappé la Belgique après 1960 a été maintes fois
constatée ou dénoncée. Analysée? Beaucoup moins.
Disons d'entrée de jeu que le phénomène du refoulement et de l'occul-
tation n'a pas frappé que la Belgique. Dans le domaine du cinéma français,
il a fallu attendre un colloque et un festival organisés à Caen en 1996 par
Patrick Leboutte, historien belge du cinéma, pour que sortent ou ressortent
des fùms consacrés aux guerres coloniales françaises d'Indochine et d'Algé-
rie. Le succès du fùmIndochine de Régis Wargnier (1992) eût été impen-
sable, «politiquement incorrect », dans les années 60 ou 70. Mais en
France, s'ils furent censurés, des livres et des fùms furent cependant réalisés
durant les guerres ou juste après. En Belgique, rien ou très peu. Différences
de cultures et, surtout, de dimensions des pays et des phénomènes. La Bel-
gique a d'ailleurs évité la guerre coloniale.
Et elle a fait silence. Silence sur une guerre qu'elle a eu la sagesse de ne
pas entreprendre, à la différence d'un autre petit pays européen, le Portu-
gal, qui s'engagea, sous dictature fasciste, dans la terrible guerre d'Angola.
Mais silence aussi sur la honte d'un cuisant échec et, pour certains, d'un
lâche abandon. En tous cas, silence sur la douleur d'une perte. En 1960,
lors des cérémonies de Léopoldville pour l'octroi de l'indépendance par la
Belgique au Congo, j'ai pleuré en écoutant les reportages radiophoniques.
Mais je pleurais autant la perte de mon père que celle de ce Congo qui
avait été sa vie et où j'étais née.
La Belgique institutionnelle a gardé le silence aussi sur ce que je n'ai
réalisé qu'à partir de 1990, à savoir qu'en bons pragmatiques, les Belges ont
vite compris que le budget de la colonie, jusque-là strictement séparé de
celui du Royaume, présentait à la fIDdes armées 1950 un dangereux déficit,
dû entre autres aux dépenses nécessitées par la modernisation du Congo,
en plein développement. La métropole était contrainte de s'engager plus
avant: généraliser l'enseignement officiel, opérer l'inéluctable péréquation
des salaires, assurer les frais d'infrastructure pour la santé et la communica-
tion. Quitte à devoir payer sur sa propre cassette des dépenses de
« coopération », la Belgiquepréférait un Congo indépendant, permettant un
excellent profit au moindre coût.
Les institutions, les médias choisirent donc plus ou moins délibérément
un silence qui s'est abattu comme une chape sur les individus. Comment,
dans ces années tragiques de guerres coloniales, de révoltes et de guerre
civiles au Congo, entre partisans de Lumumba, de Mulele, de Soumialot 1,
Pierre Mulele et Christophe Gbenye (celui-ci secondé sur le terrain par Gaston Sou-
mialot) sont à l'origine de deux foyers de rébellion contre le Gouvernement de Kasa-
Vubu. L'insurrection muleliste éclate au Kwilu, à l'Est de Léopoldville, en janvier
1964. En août 1964, Soumialot déclenche la rébellion à l'Est du Congo. Stanleyville est
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de Tshombe, de sécession katangaise, comment des voix individuelles au-
raient-elles pu se sentir autorisées à évoquer d'heureux souvenirs d'enfances
africaines?
Toute une génération futipsofactoréduite au silence: celle des enfants
ramenés d'Afrique après la guerre, dans la hâte qu'avaient derentrerles pa-
rents longuement séparés de la« mère-patrie », des familles. En vérité,ren-
trer pour quoi? Les parents, grands-parents étaient morts, le pays avait
complètement changé. On étaitrentré pour les études des enfants et pour
mourir au pays. C'est ce que firent mes parents. Mon père en est mort trop
jeune, après dix années (1946-1956) de vie malheureuse, durant lesquelles il
ne m'a jamais parlé de ce qu'avaient été pour lui ses trente-trois ans (1913-
1946) au Congo. Aujourd'hui que j'ai presque l'âge qu'il avait atteint à son
décès, je perçois quelle mutilation il s'était imposée.
Quant aux enfants de cette génération dont je fus, ils eurent à choisir
entre le retour à l'Afrique aussitôt les études terminées en Belgique, l'inca-
pacité de s'adapter à la vie belge et le mal-être, ou l'assimilation à tout va,
au prix du refoulement et de l'amnésie. Longtemps, j'ai oublié mon enfance.
Le temps des mots et des récits
Dans la production contemporaine, depuis 1980, cette génération-là ne se
manifeste guère. Les textes sont écrits par des hommes et des femmes qui
ont vécu au Congo entre 1946 et 1960 et sont arrivés en Afrique avant ou
après la guerre. Pour la plupart, ils ont dû quitter le Congo sous la pression
des troubles qui ont suivi l'indépendance et c'est seulement vingt ans après
que les plumes se délient.,
Il a fallu le temps du deuil et du travail de mémoire. La pression idéo-
logique en faveur des mouvements de libératioQ, l'anti-colonialisme affiché
des années 60 n'ont plus lieu d'être puisque les indépendances sont ac-
quises. L'air du temps a profondément changé, on n'hésite plus, devant le
chaos actuel du Zaïre, à rappeler des temps meilleurs, à évoquer l'époque
coloniale, son abondance et son bien-être. Tout cela s'écrit souvent avec un
accent de fierté et une volonté de léguer aux descendants le souvenir du
grand œuvre réalisé par les Belges en Afrique centrale. Pour reprendre le
aux mains des Simba, le 4 août(Simba: lion en swahili. C'est ainsi que se sont nommés
les rebelles de Soumialot). Dopés par des pratiques magiques et par le chanvre, les
Simba terrorisent les populations civiles par des massacres; les soldats de l'Armée
Nationale Congolaise sont tout aussi terrifiés. Ainsi s'explique la rapidité de l'extension
des Simba sur la moitié du territoire congolais. Il faudra le parachutage de troupes
belges sur Stanleyville en novembre 1964 et l'intervention d'une colonne de
mercenaires et de soldats katangais pour délivrer la ville. Mais les Simba contrôleront
de vastes régions rurales jusqu'en 1968 (voir Benoît VERHAEGEN, « 1963-1965 :
d'oppositions en rébellions ", dansCongo-Zaïre.La colonisation- l'indépendance- lerégime
Mobutu- etdemain?BruxelIes,GRIP, 1989,pp. 89.911).
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titre du livre de Pierre Halen, on rappelle que"LePetit Belge avait vu grand':
Il appartiendra à chacun de situer ces discours dans le champ idéologique
contemporain.
La dédicace de GérardJacques, en tête de son livreLualaba. Histoires de
l'Afrique profOnde(1995), est particulièrement significative.
En hommage aux broussardsde l'éPoquecolonialebelge.
Je dédie ce livre à mes enfants etpetits-enfants, ainsi qu'aux générations
qu'ils représentent; pour qu'ils prennent consdencedes réalisations africaines
de la Belgique et découvrent que celle-ci n'a pas à rougir de son passé colo-
nial, bien au contraire, mêmesi l'œuvre nefut pas parfaite.
Aux anciens d'Afrique qui se reconnaîtrontdans cesmémoireset dont cer-
tains ont contribuéà leur rédaction ou à leur évocation,je demande de lesju-
ger avec indulgence, tout en esPérantqu'ils trouverontplaisir et émotion à les
parcourir.
Enfin, mon souhait est que les Zaïrois veuillent trouver dans ce livre ma
modestecontribution à une meilleure compréhensionde leur histoire, ancienne
etprésente(p. 5).
Né à Roulers en 1928, GérardJacques a été administrateur territorial au
Nord-Katanga de 1951 à 1960. Il est passé ensuite dans la carrière diploma-
tique et a terminé sa vie active comme Grand Maréchal de la Cour de 1989
à 1994. Son livre narre des souvenirs personnels, mais il a aussi l'ambition
d'être un fragment de l'histoire du Congo en retraçant cinquante années du
territoire de Kongolo que l'auteur a lui-même administré pendant dix ans.
Fernand Lekime publie pour sa partLa Saga de l'Union minière du Haut-
Katanga 7906-7966,sous-titre de son livreLa Mangeuse de cuivre(1992). Très
soigneusement documenté, et en cela intéressant, le livre n'en adopte pas
moins le ton de l'épopée. Dans son « Avant-propos », l'auteur écrit que
l'histoire de l'Union minière,
C'est l'éPoPéeafricaine dans toute sa splendeur, la grande aventure coloniale
des Belges au Congo, l'édification spectaculairepar des hommes tenaces et
courageux de cefOrmidable complexe minier et métallurgique du Katanga
qui, pour quelquesdécennies,valut à la petite Belgique d'atteindre à une di-
mension mondiale dans le secteur des métaux nonferreux et lui permit plu-
sieursfois dejouer un rôle historique sur la scène internationale, notamment
lors des deux guerresmondiales(pp. 7-8).
Roger Depoorter, autre ancien de la« territoriale », arrivé au Congo en
1946 et chassé de Stanleyville en 1960 par Patrice Lumumba, exalte la ville
coloniale qualifiée deperle du Congo.DansStanleyvilleoù leLualaba devenait
Congo(1992), il s'attarde avec amertume sur la révolte des Simba, les
pillages, le délabrement total de la ville après cinq ans d'indépendance.
Plus centrés sur l'aventure de sa propre vie, lesSouvenirsd'Afrique. 7938-
7945 d'André Verwilghen sont plus modestement dédiés à ses enfants et
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aux proches. Le ton est simple et modérii :« ces pages entendent d'abord
informer sur ce que fut ma vie en ces temps-là». Mais il ajoute aussitôt:
Au-delà decetteévocationpersonnelle,ellespeuventaussitémoignerenfaveur
d'une éPoquedésormaisrévolueet tant décriéepar ceuxqui ne la connurent
pas.. cellede la colonisation.[...] cetteéPoque ngendradu bienet du mal,
pas seulementdu mal commeveulentle laissercroirecertainshistorienspeu
objectifs(p. 9).
À ces souvenirs personnels s'opposent des travaux comme l'ouvrage
ouvertement marxiste,Le Congo.De la découverteà l'indépendance(1983) de
Hubert Galle et Yannis Thanassekos. J'ignore si ces intellectuels de gauche
ont vécu au Congo. Ils écrivent en historiens, commentent avec pertinence
l'installation du néo-colonialisme dans le Zaïre de Mobutu. Leur ouvrage
date déjà de quatorze ans. Verrait-il encore le jour aujourd'hui?
Le travail et la recherche
Avec les années 90, les travaux de recherche se développent. Comme si le
temps de l'histoireadvenait, de même que celui des souvenirs.La Revuebelge
du cinémaconsacre son no29, printemps 1990, auCinémacolonial belge.Ar-
chivesd'une utopie.
Le collectif PaPier blanc, encrenoireparaît en 1992 et sa sortie est accom-
pagnée d'une importante exposition de livres et de peintures à Bruxelles.
Les deux volumes rassemblent des études sur la littérature coloniale belge,
sur la littérature zaïroise francophone ainsi que des textes d'écrivains belges
liés à l'Afrique.
Né au Congo en 1956, Pierre Halen soutient en 1991, à l'Université
catholique de Louvain, sa thèse de doctorat consacrée auRécit colonialen
Belgiquefrancophone,au CongoBelgeet au Ruanda-Urundi. La thèse comporte
une très riche bibliographie, à laquelle je reprends bien des titres d'œuvres
parues entre 1980 et 1991. Une partie de cette thèse est publiée en 1993,
sous le titre«Le Petitbelgeavait vugrand ». Unelittérature coloniale.Pierre Ha-
len est ainsi le premier à constituer le corpus d'une littérature coloniale
belge et à en faire un objet d'étude.
Pierre Halen encore a collaboré à la publication par les éditions Le Cri
d'une série de trois volumes dont deux sont parus:La Littératurecoloniale,
Tome l, Trois romansd'amour et Tome II,À traversle continentrétif. En tout
six romans dont les éditions originales s'échelonnent de 1905 à 1954. Les
deux tomes sont préfacés par Pierre Halen qui observe comme nous le re-
gain d'intérêt pour l'époque coloniale. Il parle même d'uneesthétiquecolo-
niale qu'il rapproche de la mode rétro. Le secteur de la bande dessinée n'a
pas échappéà la sagacitéde PierreHalen,quia publiéun essai,« LeCongo
revisité. Une décennie de bandes dessinées belges»(Textyles,n° 9, 1992).
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En dehors des éditions Le Cri, plusieurs ouvrages ont été récemment
republiés : L 'Hommequi demandadufeu,d'Ivan Reisdorff, paru en 1978, est
sorti en 1995 chez Labor, dans «Espace-Nord », etBlack VenusdeJef Gee-
raerts a reparu en « Babel» fin 1995, dans une nouvelle traduction de Ma-
rie Hooghe. Labor en avait publié la traduction française en 1984, le roman
ayant paru en néerlandais en 1968 et tout aussitôt été saisi par la justice.
Débloqué par la suite, il obtint le prix triennal de littérature en 1969.
Mais l'œuvre deJef Geeraerts traduite en français ne s'arrête pas au brû-
lant et superbe Black Venus.Les éditions Complexe publient en 1990 un
beau recueil de nouvelles traduites par Marie Hooghe. Contrairement à ce
que suggère le titre,Été indien, quatre des six nouvelles se passent au
. Congo.En 1988avaitparu la traductionfrançaisedeLeplusgrosdiamantdu
Zaïre, épais roman policier centré sur le trafic des diamants, la corruption
des milieux zaïrois aussi bien que les manœuvres douteuses des trafiquants
et des intermédiaires en Belgique
L'observation d'une quasi absence, avant 1980, d'œuvres belges franco-
phones inspirées de l'aventure coloniale a souvent été assortie d'une com-
paraison avec une production flamande plus abondante. J'ai entendu ce
propos à maintes reprises, mais toujours énoncé sur le mode d'une considé-
ration générale. Qu'en a-t-il été plus précisément?
Trois écrivains flamands notoires, qui n'ont pas vécu au Congo mais y
sont allés voir, ont produit dans les années 50 des romans qui connurent le
succès: Gerard Walschap,Oproerin Congo(Révolte au Congo), 1953; Karel
Jonckheere,Kongozonderbuksofboy (Congo sans vieux fusils ni boy), sorte
de récit de voyage poétique, 1957 ; Piet van Aken,De Nikkers(Les Nègres),
1959.
C'est ce phénomène-là qui n'a pas eu lieu en Belgique francophone. Les
écrivains de la métropole n'ont guère écrit sur la colonie, si l'on excepte
trois personnalités reconnues qui font le voyage au Congo moderne des
années 50 et en font le récit: Marie Gevers,Desmille collinesaux neufvolcans
(1953), Roger Bodart,Dialoguesafricains (1952) et Georges Sion, plusieurs
récits(Voyageaux quatrecoinsdu Congo,Kivu...1951-1955).
On n'a pas, non plus, l'équivalent d'unJ.-M. Elsing, qui fut administra-
teur au Congo des années 1930 à 1960 et qui a laissé une production dra-
matique et narrative abondante. La pièceEva, 1931, et la trilogie roma-
nesqueDe 32stebruid (La 32ème épouse), 1953,De rodedageraad(L'aube
rouge), 1954, etPioniers (Pionniers), 1954, sont les œuvres les plus remar-
quées de ce colonial écrivain.
Dans la génération suivante on compte Jef Geeraerts. En revanche, on
n'observe pas du tout, à partir de 1980, une efflorescence comparable à
celle que l'on trouve dans la communauté francophone 1. Ce décalage mé-
riterait d'être expliqué, mais je ne puis ici que le signaler.
1 Je dois ces informations à Marie Hooghe, que je remercie chaleureusement
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La venue de l'écriture
Par le biais des travaux de recherche, des rééditions et des traductions, nous
avons glissé des volumes de souvenirs et de récits plus ou moins historiques
vers des textes qui revendiquent un autre statut et prétendent appartenir au
corpus littéraire.
Ils sont l'œuvre de quelques auteurs à qui leur production relativement
abondante et diversifiée, publiée par des maisons d'édition belges ou
étrangères, confère effectivement le statut d'écrivains.
Parmi ceux-ci, je distinguerai ceux qui sont nés en Afrique, ou qui y ont
vécu, de ceux qui, sans avoir d'attaches au Zaïre, y sont allés à l'occasion de
missions diverses.
Commençons par l'aîné, jacques-Gérard Linze, qui a publiéLa Trinité
Harmelin au Talus d'approche en 1994. L'auteur a vécu onze mois à Léo-
poldville en 1952. On l'a rapproché des nouveaux romanciers, notamment
pour son beau roman,La ConquêtedePrague(1965).La TrinitéHarmelinest
une narration classique, roman court ou longue nouvelle, dont l'intrigue ra-
conte un inceste. Le récit n'a d'africain que son décor, une certaine topo-
graphie de Léopoldville reconnaissable sans doute pour ceux qui ont connu
ces lieux. Pas d'atmosphère, pas de reconstitution de ce que pouvait être,
dans les années 50, la vie des Blancs dans la grande ville africaine.
La même année, Talus d'approche a publié l'épais roman de jean-Louis
Lippert, Mamiwata. Né à Stanleyville en 1951,jean-Louis Lippert connaît
en Belgique une adolescence et une jeunesse perturbées. En relation avec
des Belges du mouvement situationniste, il publie sous le pseudonyme
d'Anatole Atlas des brochures révolutionnaires. Un premier roman, aux
éditions Messidor, Pleine lune sur l'existencedu jeunebougre(1990), qui
contient déjà des allusions à l'Afrique, est bien accueilli par la critique fran-
çaise et belge.Mamiwatase présente commeSix chantsdedeuilpour unesi-
rène africaine. Chants épiques, baroques, où s'entremêlent séquences de
l'enfance, séquences imaginaires, broderies poétiques surLes Lusiadesde
Camoens. Le roman est dédiéà la mémoiredePatriceEmeryLumumba: voilà
qui le situe loin des souvenirs nostalgiques de la vie coloniale.
Albert Russo est né au Congo en 1940, de père italien et de mère an-
glaise; il a passé sa jeunesse à Bujumbura, au Zaïre et en Afrique du Sud. Il
voyage et écrit, publiant ses romans et ses poèmes en Belgique, en France,
au Canada et aux États-Unis, en français ou en anglais. L'action de son
dernier roman inspiré par l'Afrique,Éclipsesur leLac Tanganyika(1994), est
située en 1960, à Bujumbura, au moment de la décolonisation. Le milieu
représenté est celui des commerçants grecs en relation avec un coopérant
américain et un prince tutsi. On y pressent les rivalités et les luttes qui dé-
boucheront sur les conflits actuels.Sangmêléou tonfils Léopold(1990) était
situé dans l'Élisabethville des années 50 et abordait la délicate question du
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métissage. Plus intéressant,Le Cap desillusions(1991) conte l'histoire d'une
famille d'Africaners brusquement déclassés par les lois de l'apartheid, qui
les font passer du statut de blancs à celui de métis. On le voit, la condition
très difficile du métis en Afrique noire est un thème récurrent de l'œuvre
d'Albert Russo.
Anne Vallaeys, née en 1951, met en scène dansCoupde bambou(1991)
un curieux personnage, Verdier, qui vient d'être assassiné. Un jeune juge
d'instruction, fraîchement débarqué d'Europe, mène l'enquête. Celle-ci
donne le fù narrateur pour décrire une société coloniale blanche passable-
ment déliquescente et ce Verdier, qui a rompu avec le monde blanc et s'est
en quelque sorte africanisé. Anne Vallaeys s'inscrit dans le courant d'une
représentation critique assez sommaire de la société coloniale avachie,
mesquine, mourant d'ennui et de whisky sous les tropiques.
Né, lui aussi en 1951, à Ougrée,Jean-Pierre Orban-Grillandi a passé une
partie de son enfancè dans l'ex-Congo belge. Mère italienne, père belge,
enfance africaine: en voilà assez pour se livrer à une vie itinérante, de
Kinshasa à Damas et Belfast, en passant par Seraing ou Bruxelles. La
Chroniquedesfins, suivi deL 'hommeenfuite, beau recueil de nouvelles publié
en 1989, est une suite de récits en quête d'identité, situés tantôt au Zaïre,
tantôt en Belgique, tantôt ailleurs.
Dans Le Restedu monde(1987), le personnage d'Anna Geramys (1956-
1989) est une jeune femme arrivant à Bujumbura comme professeur dans le
cadre de la coopération belge. L'auteur fut elle-même professeur de français
à Kinshasa, Bukavu et enseignante à l'Université de Bujumbura.Anna
Geramysest un pseudonyme dont le secret continue d'être assez jalousement
préservé. Bujumbura, sa population bigarrée d'autochtones hutus et tutsis,
de coopérants américains et européens, de commerçants grecs, libanais,
pakistanais; les rives du Lac Tanganika, sa lumière métallique, la fournaise
de la cuvette sont en harmonie avec les passions et l'érotisme que vit la
jeune femme avec le Français qu'elle a rencontré là. Tout est mis en place
pour faire croire à une existence libérée. Pourtant, on retient surtout de ce
roman le ressassement d'une sensualité obsédante, une atmosphère lourde
de pourrissement matériel et moral sous les tropiques. On retrouve la
même atmosphère, transposée en Asie du Sud, dans le dernier roman de
l'écrivaine, Les Fruits tropicaux.
Le roman, ouvertement autobiographique, de Marie-Claire Blaimont,
née en 1950,Black Lola (1994), est un livre attachant, même si l'intrigue est
assez mince. .
Noir. C'estsansdoutele maîtremot decespages.['.,l Deuxpaysnoirs, c'est
beaucoupdansunevie et comments'étonnerqueLaura, métissede cesdeux
pays, sauteà cloche-pieddel'un à l'autre, sansjamais distinguerquelpays
estlesien,entrenostalgieet réalité, entreenfanceperdueetporte ouvertesur
la vieillesse?(Black Lola, incipit de l'Avant-propos).
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Tout en étant du côté de la nostalgie, le livre prend ouvertement position
en faveur des Zaïrois, contre le régime de Mobutu, dans un élan de frater-
nité vers ceux qui furent les compagnons de l'enfance. Comme disaitJ.-P.
Jacquemin lors d'un débat à Bruxelles en 1995, « Marie-Claire Blaimont
revendique le droit de regretter son enfance coloniale, parce que c'estson
enfance et qu'elle n'est pas responsable des méfaits de la colonisation ».
Le récit est construit sur le mode de l'alternance de séquences de la vie
présente à Charleroi et de séquences de souvenirs, remémorés ou phan-
tasmés, de l'enfance africaine. À Charleroi, M.-CI. Blaimont fait parler les
adolescents qui l'entourent, qui racontent des incidents racistes dont ils ont
été témoins, elle écoute une amie dépressive qui fmira par se suicider, vic-
time de la bêtise cruelle du type qu'elle a dans la peau. En Afrique, l'enfant
écoute la sagesse du boy Barnabé qui l'appelle Biloulou (petite bestiole), et
les dictons de Barnabé la réconfortent encore aujourd'hui. Elle s'enivre du
parfum des bougainvilliers, ce qui à la lecture m'a troublée car je n'ai aucun
souvenir de telles fragrances.
Moi, cesdernierstemps,il mesemblequemonenfances'éloigne,quelessou-
venirssefondent dansma mémoire{..] et quel'odeur du bougainvillier me
chatouillepeu lesnarines. Unjour, peut-être,j'aurai dessouvenirscomme
tout le monde(pp. 230-231).
Tout à la fin du roman, la narratrice découvredansla rue auxfleurs un petit




Ainsi se clôt le roman. Ce constat de la réalité différente des souvenirs
phantasmés marque l'accomplissement du travail de deuil d'une enfance
brutalement interrompue en 1960.
Dans cette moisson de textes, les deux meilleurs récits sont pour moi
ceux de deux femmes, journalistes et écrivain es, qui n'ont pas de passé
congolais, zaïrois ou burundais : LieveJoris, dontMon oncledu Congoa paru
en néerlandais en 1987, traduit en français par Marie Hooghe en 1990, et
France Bastia, qui a publiéL'Herbe naïveen 1990, dans sa version intégrale.
LieveJoris est née en Belgique en 1953, journaliste et écrivaine, elle vit à
Amsterdam. Son oncle a été missionnaire au Congo jusqu'en 1970. Il en
revient très usé et après sa mort, LieveJoris décide de partir sur ses traces.
Sa découverte du Zaïre, les aventures et mésaventures que cette jeune
femme rencontre au cours de son voyage, la remontée picaresque du fleuve
de Kinshasa à Kisangani surl'Ebeya,vieux bateau à roues à aubes avec ses
barges surchargées, sont narrées avec fraîcheur, vivacité, humour. Elle
porte sur le monde noir un regard sans préjugés, fait de sympathie et de
lucidité.Le chapitre({ Kisangani,laluttecontrel'oubli» estl'exposé,dénué
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de toute nostalgie, des affrontements dont la ville a été le théâtre, des mi-
sères et des splendeurs passées de Stanleyville (laperle du Congo,rappelez-
vous). À la Cm, de retour à Kinshasa, elle est aux prises avec la policezaï-
roise et mise en prison avec une autre journaliste hollandaise. Mais l'inci-
dent ne dure que le temps d'avoir vu aussi cette face-là du Zaïre, et le récit
s'achève sur une anecdote drôle et un trait d'auto-dérision.
Née à Bruxelles en 1936, France Bastia a passé la plus grande partie de
sa vie dans le Brabant wallon. En 1970, avant la zairianisation de 1973, elle
accompagne son premier mari envoyé en mission pour dresser un état des
lieux des plantations des colons belges au Nord-Est de la Province Orien-
tale, dans les régions de l'Uele et de l'Ituri. Après 1970, France Bastia a
collaboré au service culturel de l'ambassade de Belgique à Kinshasa et elle
a ainsi fait plusieurs voyages au Zaïre, mais c'est de l'observation et des
notes prises lors du périple dans le Haut-Zaïre qu'elle a tiré la substance de
son roman L'Herbe naïve.L'édition de 1990 constitue la version intégrale
d'un récit abrégé et scindé en deux volumes parus en 1975, dans la collec-
tion « Travelling» de Duculot, destinée à la jeunesse. L'écriture date de
1975, mais l'œuvre n'atteint son statut proprement littéraire qu'avec l'édi-
tion de 1990, raison pour laquelle je l'intègre au présent corpus.
Parce qu'elle est fortement décentrée par rapport aux grandes villes, par
rapport aux régions réputées pour leur splendeur naturelle (Kivu-Rwanda-
Burundi), par rapport aux exploitations minières importantes du Katanga
(Union minière) et du Kasai (mines de diamant) ; parce qu'elle reste une
importante poche de résistance au régime, cette partie du Zaïre apparaît
souvent comme une terre oubliée. On en parle peu, rarement bien, et je ne
puis qu'être sensible à cet abandon puisque ces savanes en altitude m'ont
vue naître et vivre jusqu'à mes treize ans. j'ai parcouru ces régions avec
mon père dans ses tournées de travail dans les villages, avec mes parents
faisant visite à des amis et pour me rendre dans les deux pensionnats où j'ai
fait mes études primaires. Je ne puis donc que me rallier à la question que
posait à France Bastia, en 1975, le dernier gouverneur de la Province
Orientale du Congo:« Mais qui êtes-vous pour savoir tant de choses et
avec de telles précisions? Il me semble impossible de décrire tout cela sans
avoir soi-même vécu ces événements!» (Quatrième de couverture de
L'Herbe naive).
Eh bien, non! France Bastia a vu les lieux, les paysages, elle les a ob-
servés avec une acuité extrême, mais elle a créé ses personnages. Oh, c'est
simple: elle a imaginé Philippe et Catherine, enfants de colons -dont les pa-
rents ont été tués lors des rébellions de 64-65. Philippe est retourné au
Zaire, en coopération, comme professeur de mathématiques. Aux grandes
vacances, il invite sa sœur, de cinq ans sa cadette, à le rejoindre pour deux
mois.
Les enfants veulent retrouver la plantation et les tombes de leurs pa-
rents. Les circonstances de la mort de la mère n'ont jamais été élucidées.
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Philippe a rencontré un vieux broussard, un peu ours, qui se tient à l'écart
des Européens, mais qui l'a pris en sympathie et qui l'aide à organiser le
périple-pèlerinage.
L'intrigue ainsi amorcée pourrait conduire au parcours d'une nostalgie
des plus morbides et gluantes. Il n'en est rien. Le broussard, qui ne connaît
que trop l'histoire de ces jeunes gens et de leurs parents, s'est arrangé pour
faire accompagner Philippe et Catherine par un jeune Zaïrois, Vincent
Makileke.
N'en disons pas plus sur l'intrigue, sinon que Vincent, aujourd'hui bril-
lant et sympathique intellectuel zaïrois, avait, dix ans auparavant, tenté de
sauver la mère des deux jeunes gens.
Le roman de France Bastia est fondé sur une intrigue simple, qui
conduit banalement à ce retour aux sources. Mais les personnages ont de
l'étoffe, une sensibilité pleine de nuances qui les amène à nouer entre eux
des relations d'une psychologie fine. Le voyage-pèlerinage comporte les
rebondissements requis pour introduire du suspens. Surtout, ce voyage est
le prétexte à des pages remarquables de description des lieux, des paysages,
des sentiments complexes.
À Watsa - que les roues de mon vélo avaient parcouru en tous sens- la
perception d'un cataclysme est admirablement prêtée à Catherine qui, tout
aussitôt après l'avoir éprouvée, se demande comment son nouvel ami zaï-
rois, Vincent, pourrait comprendre ses pensées.
La ville autrefOisa dû être attrayante avecsesalléesbordéesdepalmiers et de
frangipaniers, mais lefoisonnement des bougainvilléescachemal aujourd'hui
l'abandon et la décrépitudedes bellesdemeuresrésidentielles.Une civilisation
semble avoir sombré si net qu'il en est restécomme une vague stupeur sur les
gens et les choses.[.. ] Peu importe que nous ne soyonsjamais venus, enfants,
jusqu'à Watsa. La constante impression d'un cataclysmequi aurait entraîné
le brusqueeffondrement d'un monde et d'une éPoquenous insPire,où que nous
portions nospas, un curieux sentiment de déjà vu, commesi un monde intime
et familier s'était trouvé incompréhensiblement englouti.Je voudrais m'en
défendre,je voudrais êtrejuste, je voudrais comprendre, mais plus j'avance,
plus ce queje vois me navre, plus je sens que notre tristesse, à Philippe et à
moi, s'aggrave, face à l'œuvre des nôtres anéantie, d'une terrible, d'une
poignante nostalgie...
Je me demande ce que penserait Vincent de cet état d'esprit, comment il
juge nos silencesparfois si désolés...(pp. 61-62).
France Bastia poursuit, deux pages durant, une analyse très fine de la
nostalgiequ'elleprêteaux jeunes gens et des susceptibilités de Vincent, ex-
colonisé, qu'ils sentent de plus en plus proche d'eux. À la fin du roman,
Vincent demande à Catherine de l'épouser. Elle lui répond que c'est im-
possible, mais au moment de reprendre l'avion pour l'Europe, elle pleure.
Vincent la console; .
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- Vousreviendrez,Catherine,nepleurezpas.Vousreviendrez,vousver-
rez.En Afrique, onfinit toujourspar revenir...
Il vit qu'elledisait oui à traversseslarmes(p. 221).
Le roman s'achève là, sur l'ouverture vers un avenir où Cailierine pourrait
effectivement revenir dans son pays d'origine et vers l'homme noir qu'elle
aime.
France Bastia n'a pas vécu elle-même au Congo, dans la plantation et la
maison que recherchent les héros qu'elle acréésavec talent, en romancière
qui objective l'action, les personnages, l'univers qu'elle fait naître et qui
garde avec ce monde imaginaire la distance nécessaire à l'écriture.
Lieve loris narre son voyage comme une sorte de reportage. France
Bastia invente des personnages auxquels elle prête une motivation bien à
eux pour leur faire sillonner la région qu'elle a elle-même découverte en
1970.
L'indispensable distance
Les auteurs coloniaux ne parviennent pas à cette objectivation, à cette dis-
tanciation requises pour faire prendre forme au matériau. Certains narrent
simplement leurs souvenirs sans qu'aucune poétique ne gouverne leur récit.
Quant à ceux qui prétendent faire œuvre littéraire, ils adoptent, comme
].-1. Lippert une poétique chaotique comme s'il y avait chez eux une inca-
pacité à structurer le récit de leur vie, ou d'une partie de leur vie, ainsi que
font les bons autobiographes qui objectivent leur moi, même s'ils choisis-
sent, à la manière d'un Michel Leiris, une esiliétique du fragment. Ou bien,
comme chez Albert Russo, la « littérarité» est conférée au texte par une
surcharge de comparaisons et de métaphores.
Dans laplaine,unesirènehululait. Il était cinq heuresdu matin. Pris d'un
légerfrisson, Oswaldchaussasespantouflesetseglissalelongdu couloiravec
la langueurd'un jeunefélin encoretout grisédesommeil,puis, poussantla
lourdeporte vitréede la véranda,il s'accoudau balcon.Il insPiragoulûment
et,d'un regardextasié,embrassal'étenduemauveetor qui, telleuneimmense
capede velours,descendaiten cascadesur la ville pour aller ensuitese
mouiller sur les bergesdu lac Tanganyika(Éclipsesur le lac Tanganyika,
incipit ).
Les années 1980-1995 ont vu émerger une abondante production tex-
tuelle inspirée de l'époque coloniale. Le silence est levé. Mais on attend en-
core l'œuvre majeure générée dans un imaginaire nourri d'Afrique 1.
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